Телефонные разговоры, тексты, отчеты. Все бумажки переписаны по несколько раз, на
каждой проставлен номер, номер занесен в табличку, таблички и бумажки разложены по
папкам, которые в свою очередь переписаны, пронумерованы, занесены в другие таблицы и
разложены по другим папкам. Я пишу, переписываю, укладываю, нумерую, снова пишу. Так
до бесконечности. Стрелка ползет убийственно медленно. Я завидую львам, которые спят
двадцать один час в сутки. У них на заботу о пропитании уходит лишь три часа. У меня –
куда больше. Потому что забочусь я не столько о себе, сколько об обществе, в котором живу.
Каждый вечер я прихожу домой. Телевизор, книга, пиво, суси. Иногда захожу в бар. Gin and
It, Bacardi Cocktail, Bellini,brandy Egg-Nog, Daiquiri. «Льда побольше, и отфильтруйте
воду»… Наутро все повторяется. День сменяется днем, сезон – сезоном, год – годом.
Большинство людей искренне рады такому положению вещей. Для них этот замкнутый круг
не ловушка. Следование естественному ходу событий, вечный круговорот жизни. Они не
протестуют. Они просто сходят с ума.

******

Я моллюск. Я лежу в прохладной темной воде на глубине в несколько десятков метров. Мне
тихо и спокойно… Меня окружают лишь пушистые водоросли. Я привык к их ленивому
колыханию. Они привыкли к моей неподвижности. Нам уютно и скучно вместе. Невыразимо
скучно… Когда я умру, рядом не окажется никого, кто взялся бы это опровергнуть. Потому
что моя жизнь неотличима от смерти.

(с) Мацуо Монро
"Научи меня умирать"